他人の手術を見ていて思うことがある。
「なんとなく、こんな感じ」でやってきた人は、普通とのちょっとした違いで大きくつまずく。そして、本人がそれを認識しているかどうかも、よくわからない。
できているように見えても、それは助手の先生の指示があって成り立っているのであって、自分が主導してできているわけではない。
一方で、解剖や手順、そしてその根底にある考え方を身につけている人は、ちょっとした違いを気にすることもなく、普通にやってしまう。
もちろん、経験が重なればある程度は同じようになるのだろう。それでも、ベースとなるものはずいぶん違うのだと感じた。
医師に限らず、物事を考えるときには、土台となる知識と、その前提にある考え方を早いうちに身につけておくことが大切なのだと、あらためて思う。
そう思うのは、日頃から気になっていることが二つあるからだ。
ひとつは、解剖を十分に理解しないまま手術をしている人が、思っていたより多いこと。もうひとつは、上の先生が言っているやり方を採らず、我流でやって失敗する場面を何度か見てきたことだ。
どちらも、本人に悪気はないと思う。標準的な症例なら手は動くし、我流でもたいていは終わる。問題は、その「たいてい」から外れたときに、手元に何も残っていないことだ。
では、土台とは具体的に何なのか。自分なりに三つに分けて考えてみたい。
一、解剖を理解する
解剖の知識がないと、ちょっとした破格（解剖学的な個人差）に対応できない。標準的なものであれば、ある程度の経験があれば体が覚えているので、特段どうということもなくできてしまう。問題はその先だ。
大学受験を思い出すとわかりやすいかもしれない。数学の受験勉強で、青チャートのような参考書をひたすら解いた人は多いだろう。あれが、手術でいう標準的な症例にあたる。反復すれば、手は動くようになる。
ただ、勉強が進んだ人は、どこかで公式の成り立ちを調べたり、問題の背景まで考えを及ばせたりしたはずだ。そこまでやると、見たことのない問題でも解けるようになる。手術も同じで、根底にある解剖を理解し、標準ではない解剖の存在まで知っておくことで、破格に出会っても対応ができる。
冒頭に書いた一つ目の違和感は、ここだ。手が動くことと、理解していることは違う。
二、手技を真似る
電気メスをどう使うか。剥離鉗子やアドバンスバイポーラをどう使うか。こうした類のものだ。もちろん外科医によって使い方は違う。上部消化管、下部消化管、肝胆膵と、領域によって使うデバイスも使い方も変わる。どれが良い悪いという話ではない。
まずはお作法的なものを覚えたうえで、手術が上手な先生のデバイスの使い方を真似て、体で覚えることが大切だと思う。自分で新しいやり方を開発するのは、そう簡単なことではない。先人が見つけ、受け継がれ、あるいは脚光を浴びている方法には、そうなるだけの利点があるからだ。それを真似ずに我流でやるのは、ナンセンスだと思う。私自身、ある外科医の手技をまるごとコピーしているつもりだ。
二つ目の違和感は、ここにある。我流を選んだ人が、そのやり方の利点を説明できたことは、私の知る限りあまりない。
私は昔、陸上競技の短距離を十年ちょっとやっていた。走るフォーム、力の入れ方、そのためのトレーニング方法と、その際に注意すること。これらはすべて、トップランナーがやっていることを取り入れて真似ることで、タイムが伸びてきた。物事の始まりは、すべて真似ることからだと思っている。
三、考え方を言葉にする
手術の手順や、リンパ節郭清をどう捉えるかといった思想は、外科医によってさまざまだ。そしてこれもまた、先人から学ぶことが多い。
私はある外科医と、数年一緒に仕事をさせていただいた。日々の言動、手術中に何を考えているか、学会発表のスライドの作り方や見せ方まで、そばで見ていた。その結果だと思うが、私が手術に入ると安心して任せられると言われるようになったし、他の先生からは「同じ手術をしているね」と言われる。手順も、考え方も、トラブルが起きたときの対応も、術後の管理も、そっくりそのままだからだ。
ここを「盗む」と書きかけて、やめた。
「見て盗め」には、教えてくれないから盗むしかない、という響きがある。昔の外科医を象徴する言葉でもある。でも、自分の実感は少し違う。
教えてくれないのではない。本人も、言葉にできていないことが多いのだ。体が覚えているけれど、なぜそうするのかを説明できない。意地悪をしているのではなく、言語化そのものが難しい。そういう先生を何人も見てきたし、自分にもそういう部分があると思う。
いま学会でよく聞くのは、暗黙知の言語化、形式知化という話だ。手術中の外科医の判断をAIに言語化させて継承しようという研究まで始まっている。この流れは正しいと思う。
ただ、それを待つ必要はない。隣で見ている人間が、観察したことを自分の言葉に置き換える。これは今日からできる。「この場面では、この層を出してから剥離している」と言葉にできたとき、初めてそれは自分のものになるのだと思う。
イメージとしては、落語家の弟子に近いのかもしれない。四六時中そばにいて、師匠の考え方を受け取る。その構図は今も変わらない。変わったのは、受け取ったものを言葉にして、次の世代へ渡せるかどうかが問われるようになった点だ。
そして、経験
三つ挙げたが、これらを押さえたうえで経験が必要なのは、言うまでもない。頭でっかちにならないよう、実際に手を動かして手術に落とし込む。そうして初めて、誰から見ても信頼される手術ができるようになる。
解剖を理解する。手技を真似る。考え方を言葉にする。冒頭に書いた二つの違和感は、結局どちらも、この三つのどこかが抜けているだけなのだと思っている。
書いてほしいテーマがあれば、お題箱へどうぞ。名前もメールアドレスもいらず、匿名で送れます。